被嘲“最丑阿紫”的她,成名后抑郁想轻生,如今她活得让全网羡慕
在香港娱乐圈,最丑阿紫刘玉翠这个名字,被嘲曾是名后慕柳州市某某教育科技厂一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的抑郁阿紫、最疯的想轻建宁公主,也曾在金像奖颁奖台上,生今哭着说“我不是让全明星,我只是网羡个演员”。
![]()
但很少有人知道,最丑阿紫那些荧幕上的被嘲疯癫与倔强,不过是名后慕她真实人生的缩影。
她后来改名了,抑郁叫刘乔方。想轻不是生今转运,也不是让全复出,只是柳州市某某教育科技厂想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘,一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶,带回来八个孩子,加上原配的六个,全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工,手指被针扎得血肉模糊,却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事,就是躲在床底下,听母亲哭。
![]()
那种哭声不是悲伤,是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓:“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年,她还在读演艺学院三年级,被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景,只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果,她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖,风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运,反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
![]()
TVB找她签约,开的条件是:“你这张脸,演不了女主,但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫,成了建宁,成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工,回家对着镜子练习微笑,告诉自己:“没关系,至少我还在演戏。”
可她知道,自己早就不是“演员”了,只是一个被角色吃掉的壳。
![]()
2003年,她拍了一部没人记得的剧,收工后回到出租屋,突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过,是身体里像被塞进了一团棉花,连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了!”惊恐万状的她去了医院,医生说是抑郁症。
她不信,觉得自己只是“太累了”。
![]()
直到有天夜里,她站在阳台上,脑子里只有一个声音:“跳下去就轻松了。”
那一刻,她怕了。不是怕死,是怕自己真的认了命。
她开始吃药,一天三颗,吃了两年。药物让她胖到140斤,记忆力衰退,连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈,直到某天在书店翻到一本书,里面写:“你不是病了,你只是太久没做自己了。”
她开始演讲,去大学、去社区,讲自己的故事。
第一次站在台上,她紧张到手心冒汗,但说完第一句话,她就哭了。
不是委屈,是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
![]()
她的男友是个室内设计师,两人1997年相识,同居26年,没结婚,没孩子。
对方求过三次婚,她每次都拒绝。
“我不是不信爱情,我是不信婚姻。”她说,“我妈一辈子没被爱過,我怕我也一样。”
直到去年,男友生了一场大病,她守在床边,突然明白了:爱情不是一张纸,是你愿不愿意在对方最丑的时候,还愿意帮他擦口水。
![]()
她没结婚,但把房子过户到了两人名下。她说:“我不需要婚礼,我需要的是,我醒来时,他还在。”
现在,她改名刘乔方,偶尔拍戏, mostly 演妈妈、演婆婆,戏份不多,但她每次都提前两小时到现场,背台词、走位置,像个小学生。
有人问她:“你都快60了,还折腾什么?”
她笑:“我折腾的不是戏,是我自己。”
![]()
她不再逃避童年,不再否认抑郁症,也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说:“我就是阿紫,也是建宁,也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我,终于可以把她们都放在一起,不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主,也没有嫁入豪门,更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人,用自己的方式,把“配角”活成了“主角”。
![]()
(责任编辑:热点)
-
12月27日消息,大熊猫良浜、彩浜、枫浜和结浜今年6月返回中国后,客流量同比减半。今年11月,日本和歌山县的冒险世界游乐园推出了饲养员体验活动,重新吸引游客。据报道,活动项目包括模拟抽血,饲养员扮成熊
...[详细]
-
各位亲:日前,王四营乡贴出了《致王四营村、观音堂村被腾退人的一封信》致王四营村、观音堂村被腾退人的一封信目前,王四营乡孛旺花园一期、官悦欣园A、B区仍有部分现房,户型包含一居室、两居室、三居室。为了满
...[详细]
-
当地时间23日凌晨,黎巴嫩首都贝鲁特传出至少4声连续爆炸声。据黎巴嫩国家通讯社报道,以色列战机发射5枚导弹,彻底摧毁了贝鲁特市中心巴斯塔街区的一栋八层住宅楼,并损坏了周边大量建筑。报道还称,以军投
...[详细]
-
激动!1.4万/㎡起!新盘批量爆发,含保利软新项目、众邦第五代智慧宅!
西安又双叒叕有新项目了!保利软新旁纯新盘曝光案名,众邦西安首个高端第五代智慧住宅户型曝光,同时,据透露,中粮在奥体的热销红盘即将加推最后4栋楼……等新房源批量来袭~Part.01保利云谷和著保利又一纯
...[详细]
-
全国人大常委会会议12月27日表决通过了关于召开十四届全国人大四次会议的决定。根据决定,十四届全国人大四次会议于2026年3月5日在北京召开。 政协第十四届全国委员会日前召开主席会议,建议全国政
...[详细]
-
11月14日北京新房网签316套,二手房网签812套丨每日网签
据北京市住建委官网数据显示,11月14日北京新房网签316套,网签面积24639.47㎡,其中住宅网签150套,网签面积18159.45㎡;二手房网签812套,网签面积69476.34㎡,其中住宅网签
...[详细]
-
很多读者问我,税降了,怎么看?其实老读者应该知道,我在8号文章《重磅消息落地》就做了通知,当时蓝部长特地强调房地产相关税收已按程序报批,即将推出。没想到出台这么快…今年第3-4季度的政策效率,比以往都
...[详细]
-
平层榜本期冠军是北京御翠园亚军是中信国安府季军是保利和光煦境这一次聚光灯还是属于北京御翠园的,拿下了平层榜、别墅榜的双榜冠军。开盘隔周开始网签,连续两周霸榜,按照进度来讲,着实不慢了。
...[详细]
-
北京时间2025年12月27日00时07分,我国在西昌卫星发射中心使用长征三号乙运载火箭,成功将风云四号03星发射升空,卫星顺利进入预定轨道,发射任务获得圆满成功。 此次任务是长征系列运载火箭的
...[详细]
-
2024年6月,苹果园街道远洋春秋里商务楼宇周边启动改造详见)。历时4个多月,目前远洋春秋里项目已经基本完工。作为苹果园街道疏解整治促提升的重要项目,苹果园街道工作人员多次现场调研,结合居民需求进行改
...[详细]

阴魂不散、借尸还魂!起底日本军国主义